Symi non ha fiumi, non ha sorgenti e quasi nessuna terra arabile, eppure nel XIX secolo ha costruito una delle flotte mercantili più ricche dell'Egeo. L'acqua arrivava con le cisterne. La ricchezza arrivava dalle spugne. Quella contraddizione è la prima cosa visibile dal ponte durante le escursioni della crociera giornaliera da Rodi a Symi: un bacino di alte case neoclassiche impilate a livelli sopra l'acqua, finanziate dalla pesca delle spugne e dalla cantieristica navale, incastonate contro il calcare nudo. La traversata copre circa 40 chilometri di Egeo aperto tra due vicini del Dodecaneso, e il cambio di scala all'arrivo è brusco. La città di Rodi è una capitale medievale fortificata di fossati e case di guardia. Symi è un singolo porto operativo, Gialos, con una popolazione di circa 2.500 abitanti. Le imbarcazioni entrano oltrepassando la torre dell'orologio del 1881 e ormeggiano lungo una banchina fiancheggiata da facciate color ocra, terracotta e azzurro pallido. Sopra di loro, la scalinata in pietra nota come Kali Strata sale verso Chorio, il villaggio superiore più antico, dove palazzi senza tetto si ergono accanto a quelli restaurati. Quelle facciate sono protette. Symi è designata come insediamento tradizionale, il che vieta i blocchi di cemento e impone il vocabolario neoclassico: frontoni triangolari, persiane simmetriche, balconi in legno, intonaci rosso veneziano e ocra. La regola è il motivo per cui l'isola appare ancora come quando i suoi capitani gestivano il carico verso Alessandria. Altrove la costa diventa severa. Agios Georgios Dysalonas siede sotto una delle scogliere marine più alte del Dodecaneso, raggiungibile solo dall'acqua. All'estremità meridionale, il monastero di Panormitis, dedicato all'Arcangelo Michele, conserva un cortile a mosaico di ciottoli e un campanile visibile molto prima che uno scafo giri il promontorio. Un'escursione in barca dell'isola di Symi intreccia questi tre registri — porto, scogliera, monastero — in un solo giorno. Ciò che sopravvive su Symi è la scarsità. L'acqua dolce viene ancora importata. Il commercio delle spugne si è assottigliato dopo gli anni '50 e la popolazione è scesa da circa 22.000 persone al suo apice a poche migliaia di residenti permanenti. L'isola non ha mai acquisito la fascia turistica che ha rimodellato le coste più grandi dell'Egeo, e non ha un proprio aeroporto, quindi quasi tutti coloro che la vedono la vedono da uno scafo. La maggior parte arriva al mattino e riparte prima di cena, che è la forma della classica crociera giornaliera da Rodi a Symi: un'isola più facile da raggiungere che da abitare, insolitamente leggibile dal ponte di una barca e meglio interpretata dall'acqua verso l'esterno.