Symi no tiene ríos, manantiales ni casi tierra cultivable, y aun así, en el siglo XIX, construyó una de las flotas mercantes más ricas del Egeo. El agua llegaba en buques cisterna. La riqueza provenía de las esponjas. Esa contradicción es lo primero que se ve desde la cubierta en los cruceros de un día de Rodas a Symi: un cuenco de altas casas neoclásicas apiladas en niveles sobre el agua, financiadas por la pesca de esponjas y la construcción naval, sujetas contra la piedra caliza desnuda. La travesía cubre aproximadamente 40 kilómetros de mar Egeo abierto entre dos vecinos del Dodecaneso, y el cambio de escala al llegar es abrupto. La ciudad de Rodas es una capital medieval fortificada con fosos y puertas. Symi es un único puerto de trabajo, Gialos, con una población de unos 2.500 habitantes. Los barcos entran pasando la torre del reloj de 1881 y atracan a lo largo de un muelle bordeado de fachadas ocres, terracotas y azul pálido. Sobre ellas, la escalera de piedra conocida como Kali Strata sube hacia Chorio, el antiguo pueblo superior, donde mansiones sin techo se alzan junto a otras restauradas. Esas fachadas están protegidas. Symi está designada como asentamiento tradicional, lo que prohíbe los bloques de hormigón y exige el vocabulario neoclásico: frontones triangulares, contraventanas simétricas, balcones de madera, revoco rojo veneciano y ocre. Esta norma es la razón por la que la isla aún luce como cuando sus capitanes transportaban carga a Alejandría. En otros lugares, la costa se vuelve severa. Agios Georgios Dysalonas se encuentra bajo uno de los acantilados marinos más altos del Dodecaneso, accesible solo desde el agua. En el extremo sur, el monasterio de Panormitis, dedicado al Arcángel Miguel, mantiene un patio de mosaicos de guijarros y un campanario visible mucho antes de que el casco rodee el promontorio. Una excursión en barco a la isla de Symi recorre estos tres registros —puerto, acantilado, monasterio— en un solo día. Lo que sobrevive en Symi es la escasez. El agua dulce todavía se importa. El comercio de esponjas disminuyó después de la década de 1950 y la población cayó de unos 22.000 en su apogeo a unos pocos miles de residentes permanentes. La isla nunca adquirió la franja turística que remodeló las costas más grandes del Egeo y no tiene aeropuerto propio, por lo que casi todo el que la ve, la ve desde un casco. La mayoría llega por la mañana y se va antes de la cena, que es la forma del clásico crucero de un día de Rodas a Symi: una isla más fácil de visitar que de quedarse en ella, inusualmente legible desde la cubierta de un barco, y mejor interpretada desde el agua hacia afuera.