Symi não tem rios, nascentes e quase nada de solo arável, mas no século XIX construiu uma das frotas mercantes mais ricas do Egeu. A água vinha de navios-tanque. A riqueza vinha das esponjas. Essa contradição é a primeira coisa visível do deck nos passeios de cruzeiro de um dia de Rodes a Symi: uma bacia de casas neoclássicas altas empilhadas em camadas acima da água, financiadas pelo mergulho de esponjas e pela construção naval, fixadas contra o calcário nu. A travessia cobre cerca de 40 quilômetros de Egeu aberto entre dois vizinhos do Dodecaneso, e a mudança de escala na chegada é abrupta. A cidade de Rodes é uma capital medieval fortificada de fossos e guaritas. Symi é um único porto em funcionamento, Gialos, com uma população de cerca de 2.500 habitantes. Os barcos entram passando pela torre do relógio de 1881 e atracam ao longo de um cais alinhado com fachadas ocre, terracota e azul claro. Acima deles, a escadaria de pedra conhecida como Kali Strata sobe para Chorio, a antiga vila superior, onde mansões sem teto ficam ao lado das restauradas. Essas fachadas são protegidas. Symi é designada um assentamento tradicional, o que proíbe blocos de concreto e exige o vocabulário neoclássico: frontões triangulares, venezianas simétricas, varandas de madeira, reboco em vermelho veneziano e ocre. A regra é a razão pela qual a ilha ainda parece como era quando seus capitães faziam cargas para Alexandria. Em outros lugares, a costa torna-se severa. Agios Georgios Dysalonas fica abaixo de um dos penhascos marítimos mais altos do Dodecaneso, acessível apenas pela água. No extremo sul, o mosteiro de Panormitis, dedicado ao Arcanjo Miguel, mantém um pátio de mosaico de seixos e uma torre de sino visíveis muito antes de um casco contornar o promontório. Uma excursão de barco pela ilha de Symi percorre esses três registros — porto, penhasco, mosteiro — em um único dia. O que sobrevive em Symi é a escassez. A água doce ainda é importada. O comércio de esponjas diminuiu após a década de 1950, e a população caiu de cerca de 22.000 em seu auge para alguns milhares de residentes permanentes. A ilha nunca adquiriu a faixa de resorts que remodelou outras linhas costeiras do Egeu, e não possui aeroporto próprio, então quase todos que a veem, veem de um casco. A maioria chega pela manhã e parte antes do jantar, que é o formato do clássico passeio de cruzeiro de um dia de Rodes a Symi: uma ilha mais fácil de alcançar do que de ficar, excepcionalmente legível do deck de um barco, e melhor lida da água para fora.