Symi ne possède ni rivières, ni sources, ni terres arables, et pourtant, au XIXe siècle, elle a construit l'une des flottes marchandes les plus riches de la mer Égée. L'eau arrivait par pétrolier. La richesse provenait de l'éponge. Cette contradiction est la première chose visible depuis le pont lors des croisières d'une journée de Rhodes à Symi : un bol de hautes maisons néoclassiques empilées en gradins au-dessus de l'eau, financées par la plongée aux éponges et la construction navale, épinglées contre le calcaire nu. La traversée couvre environ 40 kilomètres de mer Égée entre deux voisins du Dodécanèse, et le changement d'échelle à l'arrivée est brutal. La ville de Rhodes est une capitale médiévale fortifiée avec des douves et des portes. Symi est un seul port en activité, Gialos, avec une population d'environ 2 500 habitants. Les bateaux passent devant la tour de l'horloge de 1881 et s'amarrent le long d'un quai bordé de façades ocre, terre cuite et bleu pâle. Au-dessus d'eux, l'escalier en pierre connu sous le nom de Kali Strata monte vers Chorio, le village supérieur plus ancien, où des manoirs sans toit côtoient ceux restaurés. Ces façades sont protégées. Symi est désignée colonie traditionnelle, ce qui interdit les blocs de béton et impose le vocabulaire néoclassique : frontons triangulaires, volets symétriques, balcons en bois, enduits rouge vénitien et ocre. C'est grâce à cette règle que l'île ressemble encore à ce qu'elle était lorsque ses capitaines transportaient des marchandises vers Alexandrie. Ailleurs, la côte devient sévère. Agios Georgios Dysalonas se trouve sous l'une des plus hautes falaises maritimes du Dodécanèse, accessible uniquement depuis l'eau. À l'extrémité sud, le monastère de Panormitis, dédié à l'archange Michel, conserve une cour en mosaïque de galets et un clocher visible bien avant qu'une coque ne contourne le cap. Une excursion en bateau sur l'île de Symi relie ces trois registres — port, falaise, monastère — en une seule journée. Ce qui survit sur Symi, c'est la rareté. L'eau douce est toujours importée. Le commerce des éponges a diminué après les années 1950, et la population est passée d'environ 22 000 personnes à son apogée à quelques milliers de résidents permanents. L'île n'a jamais acquis la bande touristique qui a remodelé les plus grandes côtes de la mer Égée, et elle n'a pas d'aéroport, donc presque tous ceux qui la voient la voient depuis une coque. La plupart arrivent le matin et repartent avant le dîner, ce qui est le format classique de la croisière d'une journée de Rhodes à Symi : une île plus facile à atteindre qu'à habiter, inhabituellement lisible depuis le pont d'un bateau, et mieux lue depuis l'eau.